《最后的耍猴人》马宏杰/著浙江人民出版社2015年1月第1版尾尾/缩写在中国耍猴人主要生活在两个地方，一个是河南南阳市新野县，一个是安徽阜阳市利辛县。利辛县已经没有多少耍猴人了，而据新野县的不完全统计，仅2002年一年里，至少还有2000人外出耍猴卖艺。新野耍猴人每年都像候鸟一样南北迁徙。每到6月麦收后和10月秋收后，大批耍猴人忙完了地里的农活，就开始外出耍猴，卖艺赚钱。冬天，他们牵着猴子去温暖的地方；夏天，他们带着猴子赶往凉爽的北方。这些农村里出来的耍猴艺人在中国各省云游，一些年纪大的耍猴人不仅去过香港，还出国去过越南、缅甸、新加坡等地。——马宏杰大多数耍猴人一听说我要和他们一起扒火车，都不愿意。他们都不相信我能吃这个苦，同时也担心路上带着我会增加麻烦。其实，我心里也有些犹豫：谁知道扒火车一路上会遇到什么情况呢？我当时在给《焦点》杂志做稿子，身上有他们给我的一个记者证，我还找到《中原铁道报》的好朋友铁柱，让他帮着开了张铁路上的介绍信，又通过省公安厅的朋友，与四川省公安厅的朋友取得了联系，心里这才有了些底。为防万一，给老婆和儿子一个交代，我在保险公司给自己买了些人身保险。后来我才知道，扒车本身就是违反保险条例的，要真出了事，保险公司根本不会赔付。扒火车这样的事情，江湖上称为“扒荒车”。1下午五点五十分，天色渐暗。我看着一列列开往编组站的火车，心想，他们怎么会知道这些车开到什么地方呢？杨林贵他们时不时地盯着编组站内的火车看，当一台电力机车滑入编组轨道时，杨林贵说：“这台车应该是往西的，走，到跟前看看，是的就赶紧上！”于是，我们一帮人快步朝编组站的列车奔去。因为怕铁路警察看到，大家都在慌乱中上了火车，有着丰富扒车经验的耍猴人上车比一般人都利索。朱思旺上车之后站在车厢顶上，他头顶上就是电力机车的高压线。我赶紧喊：“蹲下来，上面有高压线，危险！”铁路上的电力机车用的是2.7万伏高压线，在1米的距离内能将人吸上去，人被击中的话瞬间就化为灰烬。天已经黑下来，大概是因为我在上车时用闪光灯拍照，引起了车下一名车检人员的注意，他开始喊：“车上的人是干什么的？”连问了好几声后，杨林贵应了一声：“耍猴的。”车检员喊道：“坐好啦！不要乱动车上的东西！”10月31日，天刚蒙蒙亮，列车在一个叫黄草沟的隧道前停下来。这时雨越下越大，连拴在车厢角的猴子也躲在塑料布下面。 从这里开始，列车要在湖北和陕西境内的大山中运行，然后进入四川。后来，我在乘坐T5次列车时，车长李波告诉我，这条襄渝线列车要穿行480多个山洞才能行驶到四川。飞驰的列车在山洞里穿行时会产生倒抽风。我们坐在空旷的车厢里，为了躲避寒冷和雨水，便窝在塑料布下的被子里，但是火车过山洞时产生的倒抽风还是把被窝里和人身上的热气一下子抽得干干净净，让人感到异常寒冷。杨林贵告诉我：“跟我扒火车的班子，是不允许拿车上任何东西的。有时候在车上看到电视机、冰箱以及整箱的香烟，我们都绝对不拿，而且我还给自己定了一个原则：不准乞讨。我靠耍猴赚钱，不给任何人下跪这是我的江湖规矩。”2列车一夜在山洞里不停穿行，11月1日上午九点半，列车进入四川广元车站。广元编组站后面是一些低矮的平房，和站内的铁路没有隔开，杨林贵他们就在这里埋锅做饭。因为牵着猴子，附近的居民也被吸引过来了，有个带着孩子的人还借此教育起自己的孩子来，说：“娃崽儿，你看看，你要是不好好学习，将来就要和他们一样耍猴子跑江湖啰！”吃饭时，杨林贵先把煮好的面条给猴子吃。猴子吃起面条来也是津津有味。杨林贵说：“从小它们就和我们吃的一样，除了不吃肉，其他东西只要是人吃的它都吃，很好养。”广元到成都虽说只有300多公里的路程，但由于是货物列车，需要经常给客车让行，经常是开出一会儿就停下来了，不时避让过路的旅客列车。火车开出去好久，杨林贵以为已经到成都站了，大家把东西都收拾好了，没有带避雨的东西就提前下了车，结果我们在雨中走了一个小时才走到编组站。我们摸黑想找一间废弃的房子住，这样起码能避雨，结果找了几间都很脏，不能住人。没办法，我和杨林贵他们出编组站，顺着铁路走到旁边的青龙高架桥下，找了一块干地方。杨林贵把带来的塑料布打开，铺在地上，我们一行八人就在这里过夜了。刚躺下，杨海成身边的大公猴就咬了他一口，海成起来拿着鞭子抽了它几下，对我说；“好久不出来，猴子在家养得很胖，而且有精神，晚上容易兴奋，就会咬人，要耍上几天，晚上就会变得老实些。”3杨林贵耍猴时，观众自然会围成一个圈。要钱的时候要先从外围开始，因为外围的人随时都会离开。杨松要钱时双手拿上一沓钱，基本上都是一块五块的，到人跟前双手作揖，赔上笑脸说：“您辛苦了，看看猴戏赏两个猴戏钱。”1978年7月，在东北吉林，村里的耍猴人戈某在场子外面向看猴戏的人要钱时，一个年轻人斜看了他一眼，用手在裤裆里掏了几下，说，“给你个××，你要不要呀！”1990年，杨林贵在广西南宁耍猴，要钱的时候，有两个人自称是法院的，把他叫到一边搜身，最后只搜到五块钱，两人恼羞成怒，当街把杨林贵暴打了一顿。那次杨林贵被打得很惨，浑身是血。1994年10月，杨林贵一行五人在成都火车站耍猴，看猴戏的人中有一个是火车站综合治理办公室的。因为跟他要钱，把人家给惹恼了，随后这个人把他们带进综合治理办公室的后院一顿猛打，每个人都被打得鼻青脸肿、跪地哭叫。打完后，又把他们送到收容所，在收容所又是一顿毒打，六只猴子也被没收了。2004年7月，在东北齐齐哈尔，一个老板模样的人从兜里拿出一沓崭新的百元大钞，对要钱的耍猴人说：“看见钱了吧？看一下就算给过了。”在成都和重庆，还有人对他们说，“猴子是人类的祖先，你耍猴就是耍你的祖先，就不给你钱。”11月3日这一天，杨林贵他们一直耍到下午5点多才收场。这一天没有任何干扰，他们的收入有100多元。晚饭做好后，杨林贵独自盛了碗米饭，蹲在窝棚边吃，没想到一只公猴捡起一块石头就扔向饭锅，把一锅饭菜都打翻在地。杨林贵这才想起忘了给猴子盛饭。以往，每天外出耍猴回来，吃饭时都要先给猴子盛第一碗饭，这是对猴子劳累一天的奖赏，也是耍猴人的规矩。这么多年来，猴子已经养成了习惯，看到耍猴人在吃饭，没有自己的份，就会发怒，往饭锅里扔石头，撒沙子。这一夜，杨林贵没有睡好。